“中学时代我读了著名作家曹聚仁的自传《我与我的世界》,这本书影响了我10多年的人生。”柳哲在电话里向记者诉说着他的心路历程。1989年高中毕业后,他曾经在浦江农村从事教育、青年和乡土文化研究工作5年,其间曾担任语文代课教师、国庆村团总支书记、横溪镇文化宫专职管理员、浦江县曹聚仁资料馆筹办负责人等。柳哲一直以故乡有一个“浙东学派”(金华学派和永康学派)而深感自豪,尽管对研究工作有着浓厚的兴趣,但他越来越感到自己功底太薄、眼界太窄、所能搜集到的资料也非常有限。
27岁,与北大结缘
1995年7月,柳哲在浦江发起成立曹聚仁资料馆。为扩大曹聚仁资料馆的影响,在海内外争取更多的支持,柳哲向大江南北社会各界广泛征集曹聚仁资料。一封北大中文系办公室主任张兴根的回信,决定了他今后7年的北大边缘人生活。
张先生也是浦江人,在北大工作已40多年。他来信祝贺曹聚仁资料馆的成立,不久又约请北大中文系的著名教授钱理群先生寄来了《曹聚仁与周作人》的研究文章,成为柳哲结识的第一位北大中文系教授。
柳哲通过书信与张先生谈了自己当时的困惑。因为高中毕业落榜没有大学文凭,在招干、提干等方面都受到牵制,在地方一呆就是七八年。实践能力已不缺乏,最缺的就是没有接受过高等教育,因此希望能进入大学校园,也是清贫出身的张先生鼓励柳哲到北大进修。
1995年底,柳哲说服父母,破釜沉舟辞去了曹聚仁资料馆的工作。在本该娶妻成家的年纪,于1996年春带着数十公斤的曹聚仁研究资料和梦想,从江南来到燕园,开始了长达7年之久的北大寻梦之旅。
“蛹蜕变成蝶”的艰辛
7年的光阴从指缝间流走,美好的青春岁月留在了燕园。柳哲一直学习、工作、生活和创业在北大,没有学籍、未曾佩戴过北大的校徽,手中也没得到校方的任何凭证。但为了追寻知识、能力和智慧,柳哲成为一个不折不扣的北大边缘人。在探索真理、寻求知识这方面,北大人和北大边缘人是平等的。大家几乎拥有同样的学习条件,从某种程度来说,类似柳哲一样的边缘人求知欲更强,对所能利用的资源用得更加彻底。
频繁搬家是每一个漂在北大的人的共同经历,7年来,柳哲共搬过近10次家,1996年9月他找到校园里一个废弃不用的小房子,没有暖气没有电,白天柳哲在图书馆遍览群书,偶尔也在课堂接受北大名师指点迷津,晚上便在斗室中用笔记录自己的收获。
在北大生活,压力最大的还是经济问题。来北京之后,柳哲就没好意思让家里给寄过钱。可在北京一切开销都要花钱,住房最贵,每月都要数百元,所以学习之余的重要工作就是找钱。记得第一次打工是帮某公司抄信封,两天挣了120元,乐了好一阵子。有一年夏天,通过与民工聊天,得知拆房时整理砖头一块能挣0.03元钱,就高兴地去干了一天,手指头都被磨出了血,但为了挣钱读书,这点磨难又算什么呢!柳哲说自己的消费曾被限制在最低点,有时窘迫到一个馒头就白开水就算吃饭的程度。
如饥似渴,狂挖“北大三宝”
柳哲告诉记者,“北大三宝”包括图书馆、教授的课程和校内外优秀人才的学术讲座。初进燕园,柳哲只有一张北大成教学院的单科进修旁听证和中文系的介绍信,去图书馆办理借书证时,就遭遇了尴尬。因为北大图书馆规定旁听生不予办证,这仿佛给柳哲泼了一盆冷水,来北大读书如果图书馆都进不了,还算得上是在学习吗?后来在教授担保下,交了400元押金,一年借阅费100元,拿到了图书馆的通行证。虽然费用比本科生高出了好几倍,但有了与北大学生同等的求知权利,柳哲也心满意足了。当天就借了《邵力子》、《和平老人邵力子》、《浙江十大文化名人》3本书,还复印了部分《浦江历代县志版本考》等乡土文化资料。
在北大,柳哲没有固定的导师,但并不影响他如饥似渴地阅读大量文学、文史、哲学等方面的书籍,感受北大自由、民主、科学、进步的学术氛围。柳哲旁听了北大中文系、哲学系、历史系、光华管理学院等数十门课程,听过数以百计的各类讲座,参加过北大研究生会、五四文学社、爱心社等北大学生社团组织,扎扎实实将师长们身上的闪光之处来照耀自己的心灵,使自己不断成熟,并学有所成。
筹办曹聚仁研究会
20世纪中国文化史上出现过一位“谜一样的人物”曹聚仁,他既是名作家、名记者、名学者,一生写下了4000余万字的作品,解放后,又是大陆和台湾的“国共密使”,近20年为两岸和平统一事业而奔波,直至生命最后一息,周恩来总理盖棺论定称其为“爱国人士”。
柳哲在北大半工半读两年后,深感中国学术界包括北大对曹聚仁的研究缺乏重视。1998年3月,为了推动北京和全国的曹聚仁研究和纪念活动,柳哲结合自己曾经在家乡创办“曹聚仁资料馆”的基础,在北京开始了筹办“中国曹聚仁研究资料中心”的历程。他将在北大出版社兼职一年多挣得的数千元钱全部用作筹备经费。得到了程思远、冰心、张岱年、季羡林还有曹聚仁胞弟曹艺、继子曹景辉、女儿曹雷等的大力支持。1999年与曹艺共同发起修复兰溪曹聚仁故居,募集资金15万元,捐赠给家乡政府。2000年6月与曹艺一道协助中国现代文学馆成立“曹聚仁文库”。
经过近两年的准备,在曹聚仁资料馆、曹聚仁研究资料中心的基础上,在有关部门的支持下,中国现代文化学会于2000年3月28日正式批准成立了曹聚仁研究专门委员会(简称曹聚仁研究会)。2002年7月23日策划举办“纪念爱国人士曹聚仁逝世30周年全国巡回展”,先后在杭州浙江图书馆、北京万圣书园等地展出。
倡导“北大边缘人”
2001年初,柳哲首次提出了“北大边缘人”的概念,写出了《〈北大边缘人的故事〉征稿启事》,以“北京听涛社”的名义在北大三角地张贴后,在北大校内外引起了强烈反响。
该启事写道:“在北大边缘学习、生活、工作的各色各样的边缘人肯定不少,他们如饥似渴般呼吸的是燕园清新的空气,吮吸的是未名湖甘甜的奶汁,汲取的是北大100多年历史积淀而成的民主和自由的精神,感受的是北大博大精深和有容乃大的学术氛围。他们有缘与北大结识,虽然穿的不是北大的校服,但他们的身上同样流淌着北大的血。历史上的梁漱溟、沈从文、丁玲、金克木等,都与北大有过边缘式的生活经历,从上世纪80年代开始到现在,全国各地来北大旁听、进修求知的人士不计其数。他们每一个人与北大的结缘都会有许多令人难忘的故事,或喜或悲,或得或失,都给北大这位巨人增加了内涵,积聚了力量,也肯定会给我们许多新的人生启迪。”
一石激起千层浪,一年多来,已有成百上千的北大边缘人及社会各界人士与柳哲联系。《北京青年报》、《中华读书报》、《中国青年》、《榕树下》以及美国《世界日报》等众多报刊和网站都对此作了广泛报道。
付出总有回报
本来,“北大边缘人”只是柳哲对自己个人的称谓,意想不到的是它竟然会成了成千上万曾经在北大旁听、进修、游学、考研人士这一特殊群体的称谓。时间已过去一年,柳哲收集了近50万字的北大边缘人资料和文章,刚刚编著完成的“精神寻梦在北大”系列《老北大边缘人的故事》、《新北大边缘人的故事》、《北大边缘人现象扫描》等也在2002年3月22日“北大边缘”倡导一周年之际在报刊和网站陆续推出。
有付出总会有收获,现在柳哲担任《青年时代》杂志高校部主任,不仅走出初到北大时的艰窘,还在北京建立了温暖的家庭,有了将近一周岁的千金,并把父母都接到北京定居。柳哲告诉记者,最令他兴奋的是看到一批批的北大边缘人,通过在北大旁听而考上了北大或其他高校的研究生,也有的出国深造,还有的是通过在北大的学习,写出了一部部成功的文学、哲学和艺术作品,在企业界和文化界崭露头角。柳哲坦言这一切,要归功于北大的爱护和滋养。受苦不是目的,北大边缘人需要的是在北大这个环境里尽快成长起来,虽然也不乏意志薄弱和缺乏机遇的北大边缘人在都市梦想破灭,打道回府或仍苦苦挣扎在求生和求知中。北大边缘人需要自己的顽强拼搏,同时也需要社会各界援手支持,帮助他们梦想成真。(方令航)